노바

이름을 아는 이는 많으나, 얼굴을 본 이는 드물다. 홀로 최전선을 떠돌다 모두가 무너지는 순간에 나타나, 단 한 번의 초신성으로 전황을 뒤엎고 사라진다. 그 빛은 희망인 동시에 경고 — 노바가 왔다는 건, 이미 물러설 곳이 없다는 뜻이니까.

「떨어지는 별」이라 불리기 전, 노바는 방벽 너머 최전선을 홀로 지키던 제1세대 파일럿이었다. 균열 대붕괴의 날 — 그녀는 추락하는 동료 셋을 감싸 안고 대기권을 함께 떨어졌다. 기체는 불탔지만 네 사람 모두 살아남았고, 그날 밤하늘을 올려다본 사람들은 그 궤적을 '유성'이라 불렀다. 노바는 그날부터 웃으며 말한다. 별은 지는 게 아니라, 누군가에게 닿으러 가는 거라고.